Dans ces nouvelles douces amères, Elizabeth Bowen ? qui fut comparée à Jane Austen ou à Virginia Woolf ?, glisse derrière le paravent des bonnes manières l'indifférence ou la cruauté d'une amie, d'une sœur, d'une jeune nièce. Sous les conversations anodines couvent des passions inavouées, où parfois s'invite l'ombre d'un fantôme...

Une des grandes grèves du siècle dernier racontée par un journaliste de génie qui en a fait un réquisitoire, un formidable " J'accuse " contre le capital, le roman de la lutte des classes et de la misère ouvrière. Un livre de nuit, de violence et de sang, mais qui débouche sur l'espoir d'un monde nouveau lorsque le héros, Etienne Lantier, quittant la mine " en soldat raisonneur de la révolution ", sent naître autour de lui une " armée noire, vengeresse... dont la germination allait bientôt faire éclater la terre ". Germinal marque l'éveil du monde du travail à la conscience de ses droits et c'est au cri sans cesse repris de " Germinal ! Germinal ! " que la délégation des mineurs de Denain accompagna le convoi funèbre de Zola à travers les rues de Paris.

Giroflée veut vivre autrement que les autres femmes. Elle ne subira pas le sort de sa mère; accablée de misère et de maternités. Alors, elle entreprendra une carrière de guérisseuse. Entre rivières et montagnes, apprentissages et amitiés précieuses, elle saura se forger une existence conforme à ses rêves. Elle connaîtra même une forme de gloire.

Mais nous sommes au Moyen Âge et la répression s'abat férocement sur ceux que l'on appelle les sorciers. Après un procès implacable, elle connaîtra le sort terrible de l'Église réserve aux hérétiques.

Giroflée a existé. On connaît son nom, son adresse, quelques bribes de son procès. On sait encore les circonstances de sa fin tragique. De ce qu'elle fut, on ne sait rien. Ce récit tente d'y répondre par l'imagination.

Ce récit se termine comme un serpent qui se mord la queue : « Je vais imaginer une histoire. » Comme l'éternel retour des phrases qui racontent.

Kafka a écrit : « Désir de devenir un Indien ».
Désir partagé dans ce roman par Léo, notre héros, brave VRP, qui vivra cela comme une terrible métamorphose. Il sera l'amer Tchiconqui, le cruel sachem. Trop d'alcool, deux tonneaux, un visage fracassé et en partie inerte, un nerf optique sectionné, la vie de Léo bascule. Il hait sa nouvelle apparence, évite les miroirs, effraie les autres, se fait virer. Il fait le pitre dans une épicerie de Schaerbeek héritée de son père pour que son attitude colle à sa bouille. Une nouvelle vie où Léo est travaillé par des émotions qui le dépassent. Sa femme, Lucienne, la famille d'Omar, son voisin marocain, Françoise, pute retraitée qui guette la nuit, et tout le petit peuple du quartier vont être les témoins de sa montée vers une transe extrême.

Sur fond de chants sioux, Dr Jekyll devient le Mr Hyde indien d'une île perdue où des enfants orpailleurs triment à mort. Perceptiblement, Léo s'enfonce dans une folie sans retour. Les proches, les mômes surtout, craignent et s'écartent de ce clown au regard parfois si mauvais. Et trop chaud lapin l'Indien... Lucienne n'est plus au pays des merveilles et la métamorphose d'un Léo emplumé et peinturluré dérape énormément...
Cerise sur ce gâteau rouge sang : à la fin de son récit, l'auteur devient le nègre d'un anonyme !

Eh oui, ceux que vous croisez tous les jours, qui regardent la télé et promènent leur chien, votre boucher, vos amis de toujours, sont tous des planètes porteuses d'infinis mystères. Les gens ne sont jamais ordinaires et peuvent même changer de couleur...

Ce qui est étonnant avec la vie, ce sont les déviations. Bizarreries, errements, ou simples embardées, toujours elle nous surprend ! Les personnages de ces nouvelles ont des histoires singulières. Presque toutes sont vraies ou inspirées de faits réels. Quel que soit leur dénouement, elles ont en commun des êtres qui ont été surpris, voire violentés, comme Jane, persuadée qu'une guêpe a investi sa bouche, ou encore Morgan, l'enfant mutique... Mais la vie parfois rend justice, et une histoire affreusement mal commencée réserve parfois des surprises... Voici quelques petits accidents de la vie...

On devient proctologue par hasard, je ne connais pas un enfant qui voudrait le devenir une fois devenu adulte. J'imagine d'ici la scène du bambin annonçant à ses parents :

« Moi, quand je serai grand, je veux être proctologue !

— Tu veux être quoi ? ! ?

— J'veux être proctologue, j'veux que les gens s'agenouillent devant moi et moi, je leur mettrai des doigts dans le trou des fesses ! »

À coup sûr, l'enfant qui dirait cela finirait sans tarder chez le pédopsychiatre. Je n'étais pas cet enfant-là, moi je voulais être chirurgien, je voulais opérer des cœurs.

Ainsi commence le journal de ce médecin que d'aucuns décrivent comme « blasé, cynique et drôle ».

S'il semble tout mettre sur un même plan, on comprendra qu'il y a deux choses qui comptent plus que tout dans sa vie : sa fille Léa et ses patients.

Le sport ne sert à rien. Comment peut-on porter un jugement aussi abrupt que péremptoire ? Le sport, les médecins vous le diront, c'est bon pour la santé. Oui mais...

Céline est éreutophobe. Non, elle n'est pas, clame-t-elle, érotomane ni encore moins nymphomane ! L'éreutophobie, c'est la peur de rougir, en public, pour un rien. Et, dans son cas, ce n'est pas juste une peur, elle rougit à la moindre occasion.

Et, direz-vous, pourquoi faire rire d'une chose aussi tragique, de la plus grande horreur du siècle ? Mais parce que c'est une histoire dédramatisée, un film dédramatisé. Parce que la vie est belle, et que le germe de l'espoir se niche jusque dans l'horreur ; il y a quelque chose qui résiste à tout, à quelque destruction que ce soit. Le rire nous sauve ; voir l'autre côté des choses, le côté surréel, amusant, ou parvenir à l'imaginer, nous empêche de nous briser, d'être emportés comme des fétus, nous aide à résister pour réussir à passer la nuit, même lorsqu'elle paraît longue. Et l'on peut, après tout, faire rire sans blesser personne : il existe toute une tradition d'humour juif particulièrement téméraire à cet égard.

Leur heure venue, bien peu sont ceux qui peuvent échapper à la Mort. Et, parmi eux, plus rares encore, ceux qui réussissent à éveiller Sa curiosité. Liesel Meminger y est parvenue. Trois fois cette fillette a croisé la Mort et trois fois la Mort s'est arrêtée. Est-ce son destin d'orpheline dans l'Allemagne nazie qui lui a valu cet intérêt inhabituel ou bien sa force extraordinaire face aux événements ? A moins que ce ne soit son secret... Celui qui l'a aidée à survivre. Celui qui a même inspiré à la Mort ce si joli surnom : la Voleuse de livres...

Paris 2002. Julia Jarmond, journaliste américaine, est chargée de couvrir la commémoration du Vél d'Hiv. Découvrant avec horreur le calvaire de ces familles juives qui furent déportées à Auschwitz, elle s'attache en particulier au destin de Sarah et mène l'enquête jusqu'au bout, au péril de ce qu'elle a de plus cher.

Paris 16 juillet 1942. A l'aube la police française fait irruption dans un appartement du Marais. Paniqué, le petit Michel se cache dans un placard. Pour le protéger, sa grande soeur l'enferme et emporte la clef, en lui promettant de revenir. Mais elle fait partie des quatre mille enfants raflés ce jour-là...

Jean se souvient.

De l'Afrique mystérieuse où il vécut, ignorant de ses secrets et de ses cicatrices.
D'une femme, manipulatrice, avec qui s'engage une relation ambiguë et dangereuse.
De la mine où il s'égare, au cœur d'un conflit sans fin.
De ce village au milieu des collines où il croise ces hommes et femmes désireux de partager leur combat.
De ses doutes, quant au bien-fondé de ses actes sur cette terre en lutte.

Il va plonger dans cette histoire et tenter d'en faire une aventure dont il serait le héros. Mais y parviendra-t-il ?
Son récit, mélange de songes et de vérités, le rappelle à lui-même et le perd à la fois.